王鸥一直在哭。
她听到导演喊了卡，泪水却始终止不住。几分钟前，她饰演的苏瞬卿被李光洁饰演的将军息衍表白，后者劝她放弃孤身坚守，回归自由。他还给她在山下湖边买了一栋房子：推开窗子，便是一望无际的湖水。
非科班的体验派女演员被说动了：“他跟你说我的牢笼是你，你不疯了吗？”但剧中的苏瞬卿不能被说动，这个悲剧人物最后要在执拗的坚守中死去。
于是，王鸥只能克制自己的情绪，猛抽着纸巾擦泪，冷静下来再拍一条。
孤绝的女杀手把王鸥再度带进观众的视野。她似乎天然适合这样的角色，美丽、独立、带着些决绝和悲伤色彩。真实的她也与这类角色有着某种共性，比如没有大把的朋友、不预备妥协将就的退路。
很多次接受采访，被问及至今最感谢的人，王鸥都说是“自己”。这次面对中国新闻周刊，她给出了一样的答案。在离异家庭中长大，她早已习惯自己做人生的大小决定。偶尔有无法释怀的事与朋友分享，她的内心也早就有了主意。
“当别人跟你有同样意见的时候，你觉得没劲；听到别人有不同的意见，我说好的，我知道了，然后我坚持我行我素。”她笑着调侃，说只有这样，自己才不会后悔。
“做过错的选择么？”
“没有。”
她的笃定有些出人意料：“活着已经挺不容易的了，不要天天给自己那么多负能量。你要相信一切都是对的，一切都是对的。”
美艳与疏离
保姆车空间不大，不到半平米的桌子两侧挤了四个人。
身形瘦削、坐在里侧吃饭的王鸥并不显眼，可当她抬起头打招呼时，你的注意力会被瞬间吸走——就像网友评价的那样，她的美直观有侵略性，很难让人忽视。
这种有侵略性的美一度是王鸥的优势。电视剧里的情报处处长、谋士、杀手，她演起来很出风头。综艺《明星大侦探》中，她从民国歌星演到足球宝贝，高冷女神的设定都能有效完成。
这些或狠辣、或冷漠、或温柔的王鸥，无不散发着一种生人莫近的疏离感。
眼前，忙着把最后一块臭鳜鱼放在嘴里的王鸥也的确不够疏离，一口流利的普通话甚至能让人忘了她是个从小说方言的广西人。
“演了这么多年戏，也不能再有口音了吧。”她音色低沉，语速偏快，回答大都直截了当。
侵略性的美也被她否定。王鸥说她不是从小被夸到大的，她长于南方城市，小时候又黑又瘦，母亲会对她说“你真丑，不像我生的”。在这种打压声中长大，她很难对自己的长相满意。
如今回忆儿时受到的夸奖，王鸥只想起了说过她条件好的舞蹈老师。当时她心中美的标杆是两个高年级的师姐，印象中，全校挂的都是两人特别美的照片。她觉得自己和两个师姐比，条件只算“还行吧”。
因此，从没觉得自己特别美的王鸥被观众夸“明艳动人”时，惊讶盖过了惊喜。她不知道自己为什么“换了个口红就被觉得明艳动人了”，久思无果后，她把这归因于角色的赋予。同理，在她的理论体系中，这不属于她本人。
可就当以为她要推翻外界印象、树立热情开朗的形象时，她却一口认领了那股疏离感。
“天蝎座，就可能比较会有距离感。你知道吗，就是把自己包裹得很重，怕被伤害，完全自己给自己隔离起来的一个堡垒，别人进不来。”这是采访中王鸥用的唯一一处比喻，她边说边用双手圈出堡垒的形状，范围很小，几乎贴着身体。
渴求与放弃
儿时的王鸥没有堡垒。
在女儿最需要爱与陪伴的时段里，王鸥的父母选择各自为生计奔忙。于是，常年被寄放在各种亲戚、邻居家的王鸥早早学会了独立，代价是周围人日益减少的关注和担心。
父母和他人的认可一度是她疯狂渴求的生存证明。她变得胆小，生怕做错什么事。同学喊她溜旱冰，为了让人家以后还带自己玩儿，她满口答应，可到了溜冰场，她看同学遛个两圈就赶快打招呼走人——因为害怕和男同学一起玩，是让妈妈生气的禁忌条例之一。
可夸赞还是没有如期而至。期盼、等待、失望的无限循环中，夹杂着小女孩百思不得其解后，对父母的小怨念：既然生了我，为什么不好好教育我、陪伴我呢？童年的种种缺失，就像她之前喜欢一个玩具，怎么叫妈妈都不给买。
以王鸥的思路，这种无效傻事试一次就够了，“你就觉得，好吧，我还能做什么呢？我不能，那只有自己慢慢去适应。”
在无力感中浸泡得久了，王鸥尝试着挖掘自己的喜好。那是琼瑶剧大火的年代，《婉君》之类的梦幻爱情故事她最爱看。她发现自己想做个演员，因为“可以体验很多不同的人生，是很精彩的职业”。只可惜，当时广西没有她想去的演艺类院校，她又说不好普通话，怎么看都离得太远。
经过长时间的研究，她决定“曲线救国”：先学跳舞，再找机会学表演。她发了狠，上课、练功……多年来在心中积攒的“内劲儿”在艺校有了用武之地。
只是，父母的认可依旧求而不得。同宿舍的同学总是周五被妈妈接走，周日送回来，王鸥则自己坐公交车来去。偶尔的简短电话里，妈妈从没问过一句她跳得苦不苦。但那时的王鸥已经不再依附于此，父母的夸赞，于她只是意难平罢了，“没有家里的温暖就算了，我就自己生活呗，反正我在学校也挺开心的。”
幸运的是，远方的广西女孩终于拿到了属于演艺圈的首个“剧本”。在姐姐的鼓动下，身高170cm的王鸥报名了女性魅力大赛（一场模特选拔比赛），拿了冠军。之后的几年，她从走50元一场的模特秀起步，到2003年拿CCTV模特大赛的最佳上镜奖，越走越远。
“我不骗你，我那时候在南宁真的很红，我上街他们都认识我，我的广告满大街都是。”她正色道。
虽然王鸥的语气是骄傲的，但在2004年，好成绩给她带来的还有焦虑。她觉得自己在模特这一行已经到头了，身高也不会再长，注定成不了国际超模，还是“别闹了”。
她又想起“曲线救国”的事儿，发现心中疯狂渴求的东西早就被换掉了。这些年的经历让她摸清了父母对自己的心态：我们不知道你会成为什么样的人，也没有办法帮你成为更好的人，只能靠你自己，你自己看着办。
命握在自己手里，王鸥没什么好犹豫的，她还是要为自己的演员梦搏一把。
释然与崩溃
“广告才能拍几十年？演员才是终生的职业。”
坐在小方桌对面，王鸥理智地谈及在没有戏约时，一位模特经纪人想把她留在日本稳定发展，“这离我的梦想又远了，我怎么又回去了？”
那时她已身处北京，像大部分北漂青年一样，她的生活是艰苦和希望糅成的。靠广告、走秀养活自己的间隙，她会去剧组试镜。竞争激烈的大城市卸掉了她所有的成绩和担子。
对目标近乎偏执的坚持没换来她想要的演戏机会。被问及那段生活，她挺直脊背，抛出一连串否定句：不会彷徨、丝毫没有犹豫、从不怀疑自己可能做不好演员。
那是一段低谷期。曾经风光的模特履历毫无意义，王鸥没有表演经验，经常在筛简历环节一轮游。有时绷不住了，她会在洗澡时小哭一下，只是，这种刹那性的失落都会在睡梦中格式化。
尽管嘴上说自己早就断了指望父母的念想，王鸥心中还是会记挂很多“别人家父母”的说辞，只是“没有人告诉我不要去碰这个壁了，都是‘你去吧’”，她有些动情，“路是我自己选的，我知道自己没有退路。（就算选）捡垃圾，你跪着也得把它捡完。”
哭没有用，这是王鸥儿时就明白的道理。为了坚持下去，她学着走向示弱的反面，渐渐自我包裹。
家庭负担是对北漂女孩的二重施压。在外多年，儿时的小怨念王鸥早已释然：“都是第一次为人父母，也要享受新浪潮。可能他们做的并不合格，但他们有享受人生的权利。”
她意识到了在乎是因为爱，把第一部戏的片酬全都拿来给重病的父亲做手术。可就在为父母的养老计划奔命时，家里却传来了父亲过世的消息。
王鸥崩溃了，不只是因为痛苦，而是因为做不出任何反应。“巨冷”的殡仪馆里，她穿着一身黑衣服，起了一身鸡皮疙瘩，却一滴泪都流不出。面对亲友，她只字不提北京的日子，人们不知道她过得是轻松还是辛苦，也找不到安慰的切口，只能说些注意身体类的过场话。
她睡不了觉，一闭眼就是父亲的脸。在刚刚搭建好的堡垒中，她大哭了一场，恨子欲养而亲不待。第二天，她顶着一张哭肿的脸回横店拍戏。
王鸥不知道可以请假，也不敢请假。得到演戏的机会不容易，作为女主角不放鸽子是职业操守。“父亲已经走了，我留下也没有意义，必须清醒过来。”她动作飞快地抹掉眼角的一点泪。
“所以有时候说演父亲死了的戏，你要号啕大哭什么的，根本就不是这样的。（有人说）你爸死了你都不哭，你不是好演员你知道吗？特别搞笑。”
限制与争议
能接到稳定的戏约，是入行两年后的事了。王鸥的“侵略性美貌”开始发挥作用，在很多只在地方台播放的电视剧里，她都演最风光的女主角。
可她为此沮丧，觉得同行都在飞，只有自己在走。“我有时说，你让我演演女二吧。能不能女一是那种大明星，腕特别大，然后我去给她演配角。我接受啊，我可以啊，那时最火的赵宝刚导演，我可以去他剧组演女三号、女八号。但是他们就不会找我。”
直到现在，剧组里的“老戏骨”还是能让她兴奋很久。年初上线的《芝麻胡同》，她搭档何冰、刘蓓，跟着他们学北京话，“一部戏下来，像上了一学期表演课”；《九州缥缈录》里，她和张嘉译只有几场对手戏，但在片场一见面依然会拿着一堆问题去问。
只是站在观众的角度，她后来的表现还是很少能超过《琅琊榜》和《伪装者》。脱离两个永远无法回避的代表角色秦般若、汪曼春，带有女特务、女杀手等角色的人设加持后，她的演技不够亮眼，甚至被指责过“拖后腿”。
《九州缥缈录》的女杀手苏瞬卿很受好评，有人评价“王鸥让苏尚宫执念的‘魅’有了鲜活的脸”。
为什么独演这类配角出彩？她回了一句没研究过。尝试当场探讨，她唯一主动提供的线索是配角比主角更精彩：“主角往往人设趋于完美，这人一完美就少了很多意外，会显得有些无趣，配角则是有无限可能性的。”
观众的答案更集中，主要是她的“气质优势得以发挥”。
王鸥知晓这些观点，但她不愿意自己被定标签。“你抹上大红唇观众就好带劲，觉得我想看你这样，想看你时刻散发魅力。但是我没有遇到这样的角色就（说我）受限了，就没有办法找到自己的存在感了。”
“对抗过么？”
“对抗过，主要是对抗自己，和自己较劲。”她回想起住在堡垒里的自己：不送礼物、没有笑脸、不“哈”着别人、不懂人情世故……依旧是一连串的否定句，语气却软了很多。她认为，那是她身上疏离感的来源，为的是保护自己的尊严，和怕说多错多伤害别人。
就像释然了对父母认可的执着，如今王鸥对观众的评价也没有太强烈的期待了。“就像演牧春花，很多人对这个角色的年代有很多不认同，但我觉得这不是我的错。”
她把新一轮的释然契机归结于年龄。“现在成熟了，明白打个招呼也不是哈谁，热情一点有什么错呢？”具体的分隔线是《伪装者》大火后，她被记者一遍一遍地问红了之后的改变的时候。
她认定这根本不叫红，“还有很多观众没认识你呢。”结合这些年来的大起大落，她认定自己已经看透了。至于事业外的争议，她也无所谓了，“自媒体上，别的女演员（被写的）比我还夸张，我有什么好激动的呢？”
工作人员走进保姆车叫停，王鸥该去拍戏了。她站起身，穿上白衬衫、工装裤和靴子，变身美艳冷酷的女警察。
此时的王鸥并不是驱散了身上那股疏离感，只是在和人打交道时有意识地收敛。
“我妈现在还是不看我的戏。”她边向外走边聊起来，“她天天复制我经纪人（宣传剧集）的朋友圈，什么今天苏瞬卿上线了，明天苏瞬卿下线了。她朋友是我粉丝，都说你女儿演得好好啊，你女儿好美啊什么的。她说是是是。她根本就不懂。”
那是一种打趣的语气，仿佛聊的是个孩子。
文/冯超
转载自：中国新闻周刊官方微博